分类目录归档:妙文荟萃

比特币:还是克鲁格曼说得好

投机比特币是历史倒退
保罗•克鲁格曼 2013年12月25日

这是三个钱坑的故事,也是货币退化的故事——很多人都有这种奇怪的决心,想把时钟往回拨几个世纪,回到很多进步发生之前。

第一个钱坑是真正的矿坑——巴布亚新几内亚的波尔盖拉(Porgera)露天金矿,世界最大的黄金出产地之一。这座金矿在侵犯人权和环境损害方面臭名昭彰——保安人员犯下强奸、殴打和杀人罪行,大量可能有毒的尾矿被倾入附近的河流。但是,黄金价格虽然近期已经从高位回落,却仍然是10年前的三倍,所以他们还是得继续开采。

第二个钱坑要古怪得多:冰岛雷恰内斯拜尔的比特币矿。比特币是一种数字货币,它之所以有价值是因为……哎呀,确切的原因其实很难说,但是目前有人愿意买,因为这些人相信别人会愿意买。从设计上说,它是一种虚拟黄金。所以和黄金一样,比特币可以开采:你可以挖掘出新的比特币,不过只有通过解决非常复杂的数学运算才能做到,这就需要耗费大量的计算能力,也需要大量的电力为电脑供电。

在冰岛的雷恰内斯拜尔,有水力发电提供的廉价电力,也有充足的冷空气来冷却飞快运转的电脑。即便如此,仍然有很多真实的资源,被用来创造这种没有明确用处的虚拟物品。

第三个钱坑是假设的。1936年,经济学家约翰•梅纳德•凯恩斯(John Maynard Keynes)提出,实现充分就业需要增加政府开支。但是和现在一样,此类建议在当时也遭遇了强烈的政治阻力。所以,凯恩斯就异想天开地提出了一个替代方案:政府把装满现金的瓶子埋在废弃的矿洞里,让私营部门自己花钱去把那些现金挖出来。他表示,更好的办法是让政府修建道路、港口和其他有用的东西——但即便是毫无用途的开支,也会带来经济亟需的提振作用。

真是聪明——但凯恩斯还没说完。他接着又指出,现实中的黄金开采活动很像是他的思想实验。毕竟,黄金矿工们做的事情就是不遗余力地把钱从土里挖出来,虽然用印刷机印钞票可以制造无限量的现金,而且基本上也没有什么成本。然后,挖出来的金子被迅速埋藏,地点包括纽约联邦储备银行(Federal Reserve Bank of New York,简称FRBNY)的金库。在那些地方,成千上万根金条在闲置着,没有什么特别的用处。

我想,如果凯恩斯知道过去六、七十年里的变化如此之少,可能会觉得既嘲讽又有趣。用公共支出对抗失业的理念仍然遭到敌视;矿工们仍然在破坏地理景观,以便增加闲置黄金的囤积量(凯恩斯把金本位制度称作“野蛮的遗物”)。比特币更加突显了这件事的玩笑性质。毕竟黄金还有一些真正的用途,比如说填补蛀牙,而现在,我们却在耗费大量资源去创建“虚拟黄金”,它只不过是一些数字串。

我觉得,亚当•斯密(Adam Smith)会感到沮丧。

斯密常常被视为保守派的守护神,确实也是他最早论断了自由市场的必要性。但现在较少被提及的是:斯密也极力主张对银行进行监管,而且他还为纸币的优点谱写了一曲经典赞歌。他明白,钱是促进贸易的一种方式,而不是国家繁荣的源泉。有了纸币,一个国家无需把很多财富变成白银和黄金这样的“死库存”,就可以开展商业贸易。

那么,我们为什么要为了增加黄金的死库存而开采巴布亚新几内亚高地,甚至更古怪地,无时无刻不运行着强大的计算机,只是为了增加一个数字的死库存?

如果你跟那些看涨黄金的人聊一聊,他们会告诉你,纸币是政府发行的,不能指望政府不会令货币贬值。但奇怪的是,尽管如此,货币贬值的情况却越来越少见。在对通胀失控的警告持续了多年之后,发达国家的通胀水平如今明显不是太高,而是太低。即使从全球来看,真正高通胀的情形也非常罕见。尽管如此,有关极度通货膨胀的骇人言论仍然不绝于耳。

比特币的吸引力似乎或多或少也来源于此,再加上它的高科技和算法属性,所以人们认为,比特币必定是未来的趋势所在。

但是不要被华丽的表象所愚弄:事实是,我们正在毅然决然地走向这样一个时代:钱意味着可以在钱包里叮当作响的东西。无论是热带还是苔原地带,在挖矿的同时,我们也在挖着一条回到17世纪的路。

翻译:土土、王湛

Bits and Barbarism
By PAUL KRUGMAN December 25

This is a tale of three money pits. It’s also a tale of monetary regress — of the strange determination of many people to turn the clock back on centuries of progress.

The first money pit is an actual pit — the Porgera open-pit gold mine in Papua New Guinea, one of the world’s top producers. The mine has a terrible reputation for both human rights abuses (rapes, beatings and killings by security personnel) and environmental damage (vast quantities of potentially toxic tailings dumped into a nearby river). But gold prices, while down from their recent peak, are still three times what they were a decade ago, so dig they must.

The second money pit is a lot stranger: the Bitcoin mine in Reykjanesbaer, Iceland. Bitcoin is a digital currency that has value because … well, it’s hard to say exactly why, but for the time being at least people are willing to buy it because they believe other people will be willing to buy it. It is, by design, a kind of virtual gold. And like gold, it can be mined: you can create new bitcoins, but only by solving very complex mathematical problems that require both a lot of computing power and a lot of electricity to run the computers.

Hence the location in Iceland, which has cheap electricity from hydropower and an abundance of cold air to cool those furiously churning machines. Even so, a lot of real resources are being used to create virtual objects with no clear use.

The third money pit is hypothetical. Back in 1936 the economist John Maynard Keynes argued that increased government spending was needed to restore full employment. But then, as now, there was strong political resistance to any such proposal. So Keynes whimsically suggested an alternative: have the government bury bottles full of cash in disused coal mines, and let the private sector spend its own money to dig the cash back up. It would be better, he agreed, to have the government build roads, ports and other useful things — but even perfectly useless spending would give the economy a much-needed boost.

Clever stuff — but Keynes wasn’t finished. He went on to point out that the real-life activity of gold mining was a lot like his thought experiment. Gold miners were, after all, going to great lengths to dig cash out of the ground, even though unlimited amounts of cash could be created at essentially no cost with the printing press. And no sooner was gold dug up than much of it was buried again, in places like the gold vault of the Federal Reserve Bank of New York, where hundreds of thousands of gold bars sit, doing nothing in particular.

Keynes would, I think, have been sardonically amused to learn how little has changed in the past three generations. Public spending to fight unemployment is still anathema; miners are still spoiling the landscape to add to idle hoards of gold. (Keynes dubbed the gold standard a “barbarous relic.”) Bitcoin just adds to the joke. Gold, after all, has at least some real uses, e.g., to fill cavities; but now we’re burning up resources to create “virtual gold” that consists of nothing but strings of digits.

I suspect, however, that Adam Smith would have been dismayed.

Smith is often treated as a conservative patron saint, and he did indeed make the original case for free markets. It’s less often mentioned, however, that he also argued strongly for bank regulation — and that he offered a classic paean to the virtues of paper currency. Money, he understood, was a way to facilitate commerce, not a source of national prosperity — and paper money, he argued, allowed commerce to proceed without tying up much of a nation’s wealth in a “dead stock” of silver and gold.

So why are we tearing up the highlands of Papua New Guinea to add to our dead stock of gold and, even more bizarrely, running powerful computers 24/7 to add to a dead stock of digits?

Talk to gold bugs and they’ll tell you that paper money comes from governments, which can’t be trusted not to debase their currencies. The odd thing, however, is that for all the talk of currency debasement, such debasement is getting very hard to find. It’s not just that after years of dire warnings about runaway inflation, inflation in advanced countries is clearly too low, not too high. Even if you take a global perspective, episodes of really high inflation have become rare. Still, hyperinflation hype springs eternal.

Bitcoin seems to derive its appeal from more or less the same sources, plus the added sense that it’s high-tech and algorithmic, so it must be the wave of the future.

But don’t let the fancy trappings fool you: What’s really happening is a determined march to the days when money meant stuff you could jingle in your purse. In tropics and tundra alike, we are for some reason digging our way back to the 17th century.

(原文见http://cn.nytimes.com/opinion/20131225/c25krugman/

军机处:高效还是集权

1
雍正

43岁的怡亲王允祥、57岁的大学士张廷玉、60岁的大学士蒋廷锡,大概没有想到,当他们三人走进隆宗门边那几所极为简陋的小板屋时,将开启中华帝国中枢机构大变革的帷幕。

这是1729年,雍正七年的夏季。

中华帝国的庞大兵团,正向西北方的戈壁瀚海推进,讨伐准噶尔部。作为最高领导核心的雍正皇帝,需要时时与他的重要大臣们商议,但内阁设在太和门的文华殿前,离雍正居住的养心殿有相当距离,很不方便。何况,密集的军报要走公文途径层层转递,不仅效率低,保密性也差。因此,雍正下令,在隆宗门外设立一个专门的办公室,供允祥、张廷玉、蒋廷锡密办军事之用,组成了一个非正式的“中央军事领导小组”。

这个“中央军事领导小组”,就叫“军机处”,一个在今后的中国历史中权力最大的机构。
从“三无机构”到“权力核心”

尽管在1732年军机处成为正式机构,并且从未中断(除了乾隆元年中断1年),但军机处自始至终都是“三无”机构——无编制、无定员、无预算,所有的干部都是兼职,从法理上看是一个长期存在的临时咨询机构。无独有偶的是,1861年在英法联军炮口下成立的“总理各国实务衙门”(总理衙门),也是一个自始自终都是“三无”的机构,所有干部也都是兼职。

在中华帝国的行政序列中,军机处和总理衙门的实质,相当于跨部门的临时委员会,这种委员会即便在如今的欧美等国也并不罕见,但能够如此长时期的存在,却独此一家。尤其具有大清特色的是,作为“三无”机构的军机处,长期扮演实质上的最高行政当局的角色,同样的总理衙门,也长期扮演着外交部和发改委的角色。在一个讲求“名不正则言不顺”的国度,这种显然是“违宪”——如果将名正言顺当做立国之“宪”的话——的“潜规则”行为,体现的或许正是大清特色的摸着石头过河的改革模式:

一、在正规的行政机器难以有效施政的情况下,只能依靠这类临时机构,提高行政效率、至少提高最高当局的行政效率;

二、这种“三无”临时机构的设立和撤销,绕开了复杂的流程,不涉及对整个行政架构的高难度调整,便于进退;

三、这种“三无”临时机构不会过度增加行政成本;

四、这种“三无”临时机构便于最高领导人绕开固有的行政流程、实现其在人事组织上的各种意图。在需要的时候,既可以最大限度地减少对现有官僚体系的冲击,也可以最大限度地施加对现有官僚体系的打击,攻防兼备,矛、盾并举,相当趁手。

这种做法,在后世也颇有效仿者,比如蒋中正的侍从室及后来的中央文革小组之类。

开端于雍正皇帝的“军机处”,名义上只是个处理军务的机构,西方人也曾将此翻译为“Office of Military Secrets”(军事机密办公室)。但如此趁手的工具,当然不能仅仅用于战时。西北战事结束后,雍正皇帝不仅没有撤销这个临时机构,反而进一步壮大,并迅速成为大清国的行政核心。西方人对大清国的观察是与时俱进的,不再是直译,而是译为“The Grand Council”(大议会),法、意、德等西方语言中均是如此。军机处的定位,迅速成为“威命所寄”的权力核心。

“威命所寄”与皇权强化
军机处的管辖范围,从政治到军事、从政府到宫廷,无所不包。“军机处名不师古,而丝纶出纳,职居密勿。初只秉庙谟商戎略而已,厥后军国大计,罔不总揽。自雍、乾后百八十年,威命所寄,不于内阁而于军机处,盖隐然执政之府矣。”(《清史稿》)这段描写的确十分准确:一、军机处“名不师古”,的确是个独创,名为军机,实际上“罔不总揽”;二、“隐然执政之府”,是说其虽有执政之实,却无执政之名,它本身作为一个非常设的“三无”机构,完全依附于皇帝。这恰恰是军机处的生命力所在

自从有了军机处,皇帝的权威得到了有史以来从未有过的强化。

清代独有的“议政王大臣会议”,在几任皇帝的持续努力下,在军机处的襄助下,终于在雍正朝名存实亡,被剥夺了实际的任何权力,连橡皮图章也不是,终于在1791年正式废除。

中国传统中对皇权最具制衡效果的相权,也在军机处的设立后受到史无前例的压制,内阁彻底演变为一个日常行政部门,而丧失了决策权——尽管它的重要成员往往是军机处成员,但他们参与决策的身份仅仅是军机大臣、皇帝的私人顾问。

台湾著名学者傅宗懋认为:“世宗(雍正)的集权很是巧妙的,并不是像以前的枝枝节节,他只设了一个军机处,于是就把以前内阁和八旗的权力,整个拿来。”(《清代军机处组织及职掌之研究》)

历史上困扰皇权的其他因素,比如外戚、宦官等问题,终清一朝,都受到严格的控制。实际上,自从建立了军机处,清帝国对于无序的权力斗争的唯一风险,就在于如何控制军机处本身。

解决的办法依然是对权力进行分解,防止出现无限的权力。内阁虽然蜕变为纯粹的行政机构,但依然与军机处形成了相互制衡的格局:军机处有实无名,内阁有名无实,一个动口而不动手,另一个动手而不动口,口与手的分离,有效地避免形成新的权力垄断。

此外,与军机处相互制衡的,还有“御前大臣”。御前大臣掌管了相当的财力、物力乃至军力,可算是真正的“内廷”,而军机处则相当于连接内廷与外廷的“中廷”。根据清制,“军机大臣及御前大臣彼此不令相兼,所以杜专擅而防雍蔽”(庆桂《国朝宫史续编》)。这种大清特色的分权机制,确保了军机处的权力不至于过度膨胀。

对军机处本身的钳制手段,还有其“三无”特性:军机大臣、军机章京都是兼差,无论人事关系还是工资奖金,都不在军机处,各有自己的本职工作和单位,相互之间也并无明确固定的上下级关系,所有人、包括章京的任免都由皇帝一人裁决,这导致其内部结党的难度大大增加。

军机处唯一的一次尾大不掉,是在和珅担任“领班”时期。之前,所有的奏折按规定都是直送皇帝拆阅,而后皇帝根据需要,将奏折发交军机处处理。接收和发放奏折的,是“奏事处”,这个部门并不隶属于军机处,而归御前大臣管辖。这也是雍正皇帝在顶层设计时考虑到的权力制衡,防止参与决策的军机处掌控信息通道。但和珅掌权后,身兼军机大臣和御前大臣,打破了制衡的框架,要求“凡有奏折令具副本关会军机处”。如此以来,在制度设计上,就令军机处的地位大大提高,不仅参与决策,还实际掌控了信息渠道,皇帝被操纵的风险大大增加。

嘉庆皇帝在翦除和珅后,立即废除此条。此外,嘉庆皇帝还多次刻意地挫压朝臣中尊崇军机处的风气,并否决了一位官员提出的在奏折内将军机处抬写以示尊重的建议。

嘉庆皇帝对于军机处的一连串打压,主要是基于对和珅专权的拨乱反正,他本人对于军机处的作用并不否定。嘉庆十年,有人提出取消军机处的建议时,遭到嘉庆皇帝的断然拒绝,他解释说,军机处并非仅仅办理军务,“一切承旨书谕及办理各件,皆关系机要,此与前代所称‘平章军国重事’相仿”(《枢桓纪略》)。在嘉庆的这段话中,军机处被提高到了“平章军国重事”的宰辅地位,这当然只是口惠,军机处毕竟始终只是“三无”机构,可干宰辅的活,却无宰辅的权,在已有的制度制约下,断无坐大的风险。

在制度的多方约束下,军机处的确在成为一只有力的臂膀的同时,并不伤及政权肌体。光绪朝倡立宪政时,御史张瑞荫对军机处做出了相当中肯的总结:“自设军机处,名臣贤相不胜指屈,类皆小心敬慎,奉公守法。其弊不过有庸臣,断不至有权臣”。

扁平的“小政府”
在国家机器的运作效率方面,清代的军机处或许创下了中国历史之最,成为中国五千年来最为精简、扁平的政府机构:只有军机大臣、军机章京两层,有官无吏,“其制无公署,大小无专官”,甚至连办公场所都不称衙署,只叫“值庐”或“公所”。

军机大臣,通称“大军机”,正式称谓“军机处行走”或“军机大臣上行走”,资格略浅者,称“军机大臣上学习行走”,基本从大学士、尚书、侍郎中特简亲任,为兼职,保留原职实缺,无定员,无固定任期。首席称“领班”,末席则俗称“打帘子军机”——进出时给同僚们掀开帘子,待大家都进出后自己才跟在最后。军机大臣人数很少,雍正刚建立军机处时,只有3~5人,后来多的时候也仅11人,成为一个精干的小团队。

领班军机大臣,常被人看作是大清宰相。根据军机处最初的工作流程,与皇帝商议政务、承旨起草谕旨等,一般都是领班军机大臣单独觐见,少数情况下才大家一起开会;从军机处转发出去的谕旨,也以“领班”个人署名,这的确是一人之下万人之上的宰辅,权大责也大。到乾隆年间,名臣傅恒担任“领班”,这位国舅爷忧谗畏讥,请求乾隆皇帝今后不再单独召见“领班”,而改为召见全体军机大臣,以便集思广益,外发的谕旨也不再以“领班”个人署名,而用军机处的集体名义。这的确削弱了“领班”的权力,也减轻了他的压力,并发挥了军机处的集体智慧,在最高层实现了军机处“民主”、而后到皇帝那里“集中”的“民主集中制”。

军机大臣,一般不用亲王。最初的例外是军机处初创时的怡亲王允祥,其次是嘉庆中期的成亲王永瑆,他入值军机处的时间很短,不到10个月,即被喊停,为的就是防止亲贵坐大。

咸丰年间,这一禁令被破坏,恭亲王奕訢被命“在军机大臣上行走”。这与奕訢的特殊地位有关。作为曾经比咸丰皇帝更有优势的皇位继承人选,奕訢虽然最终未能即位,但也开创了一个中国历史上空前绝后的例外:在道光皇帝传位咸丰的遗诏中,同时提及奕訢,将其封为“恭亲王”。这样特殊的封爵方式,显露道光对奕訢的爱重,咸丰自然必须考虑这一因素。

不久,奕訢就被咸丰打入政治冷宫,军机大臣自然被废,直到英法联军入侵才开始东山再起。咸丰死后,奕訢联手慈安、慈禧两宫太后,发动“辛酉政变”,一举掌握了国家的实际大权,出任议政王,领导军机处。自此直到1911年裁撤军机处,由亲王担任领班军机大臣便成为清帝国的惯例,这看上去与亲王不兼军机的祖制相违背,但实质上并不矛盾——在晚清的50年间,主导帝国政制的,是“亲王辅政”与“垂帘听政”相辅相成的“一国两制”,亲王与太后相互制衡和监督,避免对方成为新的多尔衮或者武则天,亲王兼任军机而擅权的机会和空间都很小。(参阅雪珥著作《帝国政改》)

军机章京,通称“小军机”,即军机处的秘书。最初多由内阁中书中选调,乾隆年间改为由内阁及各部院衙门保举,军机大臣考核合格后,由皇帝亲自选用。嘉庆四年(1799年)后,汉章京一律由内阁中书、六部郎中、员外郎、主事、七品京官,进士、举人出身者兼充;而满章京则在内阁中书、六部及理藩院郎中、员外郎、主事、笔贴士中选拔。在经过严格的政审和考试后,入选的军机章京往往是中央部委中最为优秀的青年干部,不仅思维敏锐、文字了得,并且具备相当的行政经验,对业务十分熟悉,工作作风严谨扎实,方能应对高淘汰率的筛选及军机处的高强度工作。

有意思的是,军机章京最初就规定一概不用高干子弟。应该说,军机处对“官二代”的拒绝,一方面有利于防止既得利益集团在最高权力中枢结党,另一方面也给普通家庭子弟参与国家大政提供了更多机会,这对政权的延年益寿是大有好处的。

军机章京虽然品阶并不高,但权力的大小很多时候与本身的职位并不一定相关,而与距离最高权力的远近成正比。军机章京有相当多的特殊待遇,即便只是七品的内阁中书,入选军机章京后就可以挂朝珠(文官五品、武官四品以上待遇)、穿貂褂(四品以上待遇)、戴全红雨帽(三品以上待遇),地位尊崇。作为天子脚下的“大秘”,参与机密,服务中枢,实际权力并不小。

扁平化的机构、精干的队伍、简捷的工作流程,这些都大大提高了军机处的工作效率。

勤、速、密
军机处的高效,不仅来自于结构上的扁平,而且还来自于迥异于常规官场的工作作风,那就是“勤、速、密”。
中国历朝历代中,清代皇帝最为勤政,在其职业生涯中,几乎每天都在上班,如雍正皇帝这般,还涉嫌死于“过劳死”。皇帝勤政,军机处就只好受苦,配合皇帝的作息时间,起早摸黑,经常两头见星星。

军机处的工作要求,是当日事、当日毕,不管有多少公文,都必须在当天完成,颇有现代企业的严谨精神。有时,一天的奏折多达百余件,也不能过夜,必须连夜处理完毕,当然,皇帝本人也在熬夜。至于发生了重大或突发事件,更必须彻夜值班,一日之内皇帝或许会数次召见,工作压力和强度十分巨大。即便皇帝在出行途中,军机大臣也必须随伺,在路途之中也顾不上“看花”,工作不辍。

“勤”是工作强度,而“速”则是工作效率。除了“当日事当日毕”之外,军机处要求时刻有人值班,军机章京们分了班,三班倒上班。军机处所拟的谕旨,除“明发”要走内阁、部院等层层下达程序外,直接密封发给各地督抚的“廷寄”,都要由兵部限时专递。这种“快递”的时限要求,都由军机章京们在公文信封上注明每日必须完成的里程数,所谓“四百里加急”“六百里加急”乃至最高等级的“八百里加急”之类。实行这样严格的“数字化管理”,在中国历史上前无古人,这既是对军机处的效率要求,也是对整个国家机器政令畅通程度的严峻考验。

“密”,则是军机处工作的最大特点。军机处的一切公文,都必须在办公室内完成,不得带回家。军机处的办公地点,戒备森严,外面有专门的护军把守,上至王公大臣,下至太监宫女,都严禁私入,甚至连洒扫庭除、端茶送水等服务,都规定必须由15岁以下、且不识字的小太监担任,称为“小么童”。一过15岁,“小么童”就必须立即换岗,不得继续留在军机处。

军机处的保密工作,在乾隆晚年倦勤时曾被破坏,俨然成了打探各种政治小道消息的集市。嘉庆整垮和珅后,立即重申了军机处的保密纪律:军机大臣不准在军机处办理部院稿案;各部司员不准至军机处回事;自王以下文武满汉大臣不准到军机处找军机大臣谈话;军机章京办事之处不准闲人窥视;留京王大臣不准要军机章京办理陈奏事件;军机章京不准将公事携回私寓办理等。他甚至派出御史,进驻军机处,这既是对军机处的监督,也是对其他官员违反军机处保密条例的监督,这开创了中国历史上纪检干部上门办公的先例。

军机处的成立,改变了中国长期以来的公文惯例。

皇帝对官员的批示,被分成了“明发”与“廷寄”两大类。明发,依然走的是传统的圣旨下达渠道,经内阁而各部,再发往相关地方。而“廷寄”,则由军机处直接密封发给相关官员,不经由内阁,而从内廷直接发出。

“廷寄”又分“字寄”和“传谕”两种:“行经略大将军、钦差大臣、将军、参赞大臣、都统、副都统、办事大臣、领队大臣、总督、巡抚、学政,曰军机大臣字寄;其行监政、关差、藩臬,曰军机大臣传谕。”(《枢桓纪略》)廷寄等于是一对一的密旨,只许本人拆阅,不许别人代拆。领旨以后,官员还必须将接旨的时间、办理情况等,向皇帝一一汇报。

与此对应的,上行文件也得到了巨大的改革。

清初文书制度,沿袭明代,上行文件一律用“本”,其中,公事用“题本”,要加盖公章,私事(涉及到任、升转、谢恩及其他私事)则用“奏本”,不得加盖公章哦。这些“题本”“奏本”按层级逐级上呈,层层登记,效率低,无法保密。

康熙年间,为了及时获得第一手信息,准许部分亲信大臣密折上奏,绕开行政机器,直送御前,这就是“奏折”的开始。“康熙五十一年正月壬子,命内外大臣具折陈事,折奏自此始。”(《清史稿》)虽然,在《大清会典事例》中记载:“顺治十三年谕,向来科道及满汉各官奏折,俱先送内院,今后悉照部例,径诣宫门陈奏。”问题是,清宫档案中并无顺治年的奏折,因此,学界基本认为这可能是编撰《大清会典事例》时,“奏本”笔误为“奏折”了。奏折与题本奏本不同,是大臣向皇帝的点对点直接书面汇报,旁人不得查阅,也不需经过任何中间环节审核。

雍正皇帝建立了军机处后,大大扩大了有权上奏的官员的范围,奏折于是迅速成为机密文书的标准方式。非机密的日常政务,则依然通过“题本”和“奏本”上行,直到1784年明令废止奏本,上行文件就剩下奏折与题本两种。
奏折必须直送皇帝亲拆,即便军机大臣也不可先行拆阅,皇帝对奏折批示后,再发给军机处进行处置。皇帝的批示用朱笔,因此称为“朱批”。一旦奏折被朱批,军机处就必须抄录一份存档。皇帝的批示,再以廷寄的方式送达官员,同样也是保密文件。

朱批奏折,起初都留在相应的官员手上,但雍正一登基时就要求全部回缴: “所有皇考(即康熙)朱批谕旨,俱着敬谨封固进呈。若抄写、存留、隐匿、焚弃,日后发觉,断不宽恕,定行从重治罪。”不仅康熙的朱批奏折要收回,之后的所有朱批奏折都必须在当年缴还军机处,上奏人不得抄录或留存。这样的目的,既是为了保密,也是为了防止大臣们留作某种证据,今后给皇帝带来被动或难堪。收回的朱批,都按规定保存在军机处档案中。严格的文件管理制度,是军机处档案至今仍保管完整的主要原因之一。

奏折-朱批的文件上下行制度,令机密性大大加强,实际上解除了官员们在与皇帝单线沟通时的顾虑,成为一种相当有效的权力制衡、相互监督的手段。为了防止被人告发,官员们只能谨慎从事,不敢过于妄为,清代的腐败始终不及明代严峻,这个制度应该是发挥了相当的威慑作用的。而更为海量的日常政务信息,依然通过明发-题本的常规渠道上下行,由内阁负责筛选和处置。军机处和内阁,分别成为处理机密、普通政务信息的CPU,这样的双CPU设置,提升了清帝国的行政处置能力。

对于军机处的设立,无论中外,大多数的学者都认为其加强了清代皇帝的独裁。对此,美国当代汉学家白彬菊(Beatrice Bartlett)似乎并不认同。她在大量研读分析了军机处的档案文献后,在其名著《君主与大臣:清中期的军机处》中,对军机处给予了极高的评价。

她认为,军机处实现了从“君主专政”向“大臣行政”、从“直接的帝国个人专制”向“君臣联合行政”的转变,这种变化令清政权在“中年”时走向昌盛,并最终延长了其寿命。

在她看来,军机处的设立并非加强了皇帝独裁,相反倒是对皇权独裁的“和平演变”,她认为:大臣们融入了皇帝的最高决策过程,实际上削弱了这种独裁,自雍正之后,皇帝独裁的情况就比较少了。军机处的功绩,在于建立了一个高效运转的政府。当时的清帝国,其国土和人口皆类似如今的美国,这产生了海量的信息,对信息进行筛选和处理,成为最高决策层的关键。军机处协助皇帝抓大放小,将有限的资源投放到最根本和主要的地方,是决策者对海量信息的有效应对。

这样的评价,是中肯的。

不可否认,在5000年的中国历史及自秦帝国以来的2000多年历史中,清帝国的军机处,第一次有效地提供了一个管理大国的中性的、非政治化的行政工具,既大大提高了行政的效率,又避免了其本身成为权争主角的历史怪圈。这是近代政制上的一大创举,其在权力制衡与监督方面的诸多设计,迄今依然有着丰富的现实价值。

(作者:雪珥,原文标题为《军机处:破解集权命题》, 见2012-10-20 的《中国经营报》)

季士家:雍正为什么设立军机处

清王朝在统治全国二百六十八年中,对于统治国家的政治机构,在沿袭前明制度的基础之上,进行了为它所必需的改革。渊源于康熙、建立雍正、定制于乾隆、亘存于清代的军机处,就是其中至关重要的一着。

军机处,是“办理军机处”的简称。它在我国国家机关发展史上,无论是从名称到形式,还是从它所起的作用到它所引起的结果,都是空前的仅见。

对于清军机处的研究,历来为人们所重视。特别是解放以后,我国史学界运用马列主义原理,在前人研究的基础之上,进行了大量的工作,并作出了可喜的成绩。但是,对于它的设立时间、发展过程、历史原因,以及它的性质和作用,却至今仍处众说纷坛、莫衷一是。究其原因,诚如前辈所析:“谈到清代大政所出的军机处,近人颇多注意清代政治机构,惜依稀仿佛,不能得其真相。……此皆缘清代学风不甚注意当代掌故,清亡将及三十(注:现已过七十)年,老辈渐少,无人传述,但凭几种纪载的书,加以推想,当然不得要领。如纪载军机处之专书,有梁章钜《枢垣纪略》,光绪元年又经恭亲王增补,似乎可据,然军机处设立的年月,并无纪载。”近年来,清史学界似有以雍正八年(1730年)说为定论的趋势。基于为了弄清历史真相,笔者不揣浅陋,冒陈片言,作为引玉之砖,以求证于学者、专家。

一、关于清军机处设立时间与发展过程初探

关于军机处成立于何时的问题,自清代至今天,一直存在有雍正七年(1729年)、八年(1730年)、十年(1732年)三说;有些记载,取含混的“雍正中”、“雍正时”、“雍正年间”的说法。由此,也带来另外一个问题:军机处在发展过程中,到底有几个阶段、出现过几种名称。一般地说,持八年、十年说者一个共同点,都否定有“军需房”的名称和阶段。

笔者从所见到的文献记载中,认为军机处成立于雍正七年;经过“军需房”、“军机房”、“军机处”三个发展阶段。正是这三个阶段,体现了这一非正式的、办事无陈规、直接办理皇帝交办事件的机构,由于利于弄权、又有效率而深得皇帝信用,从而所付予的职能范围不断扩大,由原先单纯专办西北军需,扩展为统办西北军务,进而推斥和取代内阁成为“枢廷”的三级阶梯。为了说明问题,特分以下诸问题论证:

(一)军机处成立于雍正七年六月初十日(1729年7月5日),当时的各称谓“军需房”。

在“雍正八年春”为内阁中书,并当过“军机处协办”,经过亲身“前后十年目睹”的叶凤毛,于乾隆三十年(1765年)著有《内阁小志》一书。书中说到军机处的沿革,有一段十分清楚的话:“时西北两路出师征策妄(注:指准噶尔部首领策妄阿拉布坦),户部别立军需房,司官翁藻主之。于是,袭其称,亦曰‘军需房’。渐易为‘军机房’,渐又以‘房’为‘处’。”

这就是当时、当事官员记述如何成立军机处的始末情况。在这里,叶氏把军机处这一机构的来龙去脉交待得一清二楚:户部军需房建立在前,袭用户部军需房之名而建立大内的军需房在后,尔后大内军需房更名为军机房、军机处。

为密筹西北军需所建立的户部军需房,系“定议于雍正四年(1726年)”。后因“是以经理二年有余,而各省不知有出师、运饷之事”的慎密长处,使得胤禛于雍正七年(1729年)六月癸未(初十)下谕,令怡亲王允祥、大学士张廷玉、蒋廷锡,建立了军机处的前身军需房:“两路军机,朕筹算者久矣。其军需一应事宜,交与怡亲王、大学士张廷玉、蒋廷锡密为办理。”关于大内的军需房的办公处所,不在户部,是在大内的隆宗门内、乾清门外西偏,就是以后军机处的地点。对此,与叶凤毛同时为内阁中书,也曾入值军机处的席吴鏊说:“雍正中,以边事设军需房于隆宗门内,后又谓之军机房,领以亲王、大臣。”《清史稿·军机大臣年表》亦持此说。

二、雍正八年(1730年)是改军需房为军机房的时间。

由于军机处不是正式的机构,是因皇帝的一句话而设立、而演变,所以官方文献和私人著述均无详细交待。故而留给后人许多疑团。笔者在求证八年说的根据中,悟出雍正八年(1730年)是军需房改称“军机房”的时间;而这一变化,是由办理“军需一应事宜”扩展为统办西北用兵的军机故。以下数则材料,正好可以说明这个问题:

第一,以实物资料说,有中国第一历史档案馆所藏《汉军机处档案总册》一本。该档册首页记载:“雍正自八年始设军机处,所以各种折档,俱自八年始存。”此语说明,军机处档案开始于雍正八年;该档册所记裁的档案,始于雍正八年八月,止于乾隆六十年(1795年),属档案目录,显系在清理军机处档案中形成的登记该处汉文档案的总目;同时说明,在雍正八年以前的军需房期间,因属初创阶段而未留存档案,更未建立归档制度而已。

第二,从清朝政典《光绪会典事例》看,有乾隆上谕一则:“第自雍正八年设立军机处以来五十余年,所有谕旨、批奏事件,未经发钞者尚多。著先将乾隆四十年(1775年)以前军机处年存档案,令该馆(按:指方略馆)总裁、纂修等祥晰查阅、裒辑,以昭典核。”看来,弘历是为纂修回部、金川等《方略》,而对军机处在初创阶段所存缺陷的批评。上述《汉军机处档案总册》,显系应此道上谕而进行档案的清理,并在这一过程中所形成。所以说,该档簿上的八年说,应该发源于此谕;它绝对不具有记载军机处设立时间的档案作用。这是显而易见的。

第三,与上述材料相印证,有当时的当事人的记述。自雍正七年至乾隆十四年(1729至1749年)当了二十年的军机大臣的张廷玉写道:“(雍正)八年四月,……命廷玉与大学士马尔赛、蒋廷锡办理一切事务。”张、蒋二人是第一任军机大臣,而马尔赛则系八年“五月丁卯以世袭一等公、武英殿大学士,命与张廷玉、蒋廷锡详议军行事宜。”胤禛在张廷玉任军机大臣一年零四个月后的雍正八年十月,对于张的政绩作了高度评价:“自简任纶扉以来,祗遵朕训,仰体朕心,……赞襄机务,公正无私,填重周详,事事妥协,至诚之悃。”

这三方面的材料说明:与办理“军需一应事宜”的军需房不同,在雍正八年以后已发展为“详议军行事宜”的“办理一切事务”的军机房,实现了以“赞襄机务”为任务的转变;而且有办理“各种折档”和“所有谕旨、批奏事件”等具体工作了。

(三)雍正十年(1732年)定名为军机处。

雍正十年三月,最后定名为“办理军机处”,并颁给印信。下面这则记载,具体说明由雍正帝授意、经内阁讨论后报皇帝批准定名并铸印的过程:“大学士等遵旨议奏:办理军机处密行事件,所需钤封印信,谨拟用‘办理军机印信’字样,移咨礼部铸造,贮办理军处处,派员管理,并行知各省及西北两路军营。从之。”

在这一引文中,两次出现“办理军机处”一称。笔者认为,前者是雍正帝交议中的用语,后者是大学士借用皇帝的话。故所以二者都不具有机构名称的意思:仅仅是指“办理军机的那个地方”这样的含意。因此才会出现以“办理军机印信”这样不含机构名称、只指所办之事,即在上引交议上谕“办理军机处密行事件所需钤封印信”十五字中,取其两端的印文。但是,自此之后,也就习以为常,相因称之,“至乾隆初,边事息,军机房不废”,并使制度得以完善,于嘉庆二十三年(1818年)以“办理军机处”载入《大清会典》而成永久之制,亘存于有清一代,凡一百八十年。

二、关于清军机处机构述略

有关军机处的情况,因无多歧见,故就其大略,分职官、职掌、制度三个部分以明其梗概。

(一)军机处的职官。

军机处仅设有军机大臣、军机章京二职。

军机大臣,俗称“大军机”,雅称“枢臣”。其名额向无定员,多寡任皇帝所欲。从《清史稿·军机大臣年表》看,初仅三人,后增至四到八人,最多时竟达十一人。他们中虽因品秩、年资之别,常以品崇、资深者为“领班”而被誉为首席、首揆、揆席;其实,无首长、互不为属,各自办理皇帝交办事宜而单独向皇帝负责。其任用,均系皇帝的个人好恶,开始时在大学士中、后增至在六部尚书和侍郎、院寺堂官中特简,少数也有在军机章京中升任的。据说还有亲王不能入军机之“祖制”,事实是第一任军机大臣中即有怡亲王允祥,以后也还有几位亲王入值的。军机大臣的全称叫“军机处行走”或“军机大臣上行走”;初入者,还常加“学习”二字,如“军机大臣上学习行走”、“军机处学习行走”。经试用一段时间后,不合格者“开去”,合格者去除学习二字。总之,“军机大臣,惟用亲信,不问出身。”

军机章京(按:章京二字,系满语,意为官儿),俗称“小军机”,亦称“军机处司员”。在开初阶段还称过“军机处协办”,乾隆二十三年(1758年)始称“军机处司员上行走”,四十五年(1780年)一律改称“章京上行走”。其员数,始无定额;至嘉庆四年(1799年)定为满、汉各十六人,内分满、汉各八人为一班,每天以两班儤值。其任用,以“人品端方”、“年富力强”、“字画端楷”,并能“办事慎、密者”为条件,开初在内阁中书中选用,后增至六部、院寺司员中保送,经军机大臣考试录取后“引见”,由皇帝传补。其任务,专办文稿和记录档案。

(二)军机处的职掌。

综观军机处的全部活动,它的职掌基本上可归纳为办文牍、备顾问二项。

办文牍,包括处理上之下行的皇帝谕旨和下之上行的官员奏折。皇帝所降的特旨和因官员所请而降的谕旨,包括明发上谕和寄信密旨,均由军机处承办:或承旨撰拟,或记档留存,或封发密寄,或发内阁传抄。官员奏事,原来的制度分题、奏二途:“公事”用“题本”,“一己私事”用“奏折”,均由内阁承办。自军机处设立后,奏折的使用范围不断扩大,并逐渐取代题本。奏折虽直达御前,由皇帝亲自开拆、阅读、批示;但经皇帝批示后的“朱批奏折”,每日寅、卯二时发军机处录副存档,再把原折封发奏事官员遵办。上述对于谕旨和奏折的处理,就是所谓“一切承旨书谕及办理各件,皆关系机要,此与前代所称‘平章军国重事’相仿”。

备顾问,包括所有皇帝交议事件提出建议。其中诸如大至施政方案、军事方略,小到官员任免、奖叙、参劾、惩治等事,陈述自己的见解。甚至皇帝进住圆明园和热河避暑山庄,以及狩猎、出巡、祭祀等活动,亦必须令军机大臣扈从常侍,以备顾问。

(三)军机处的制度。

军机处的制度,大凡有如下各项:

1.办公无衙署,仅有值房。值房,位于隆宗门内、乾清门外西偏小平房内。其内,分满、汉二值房,分称“满军机处”、“汉军机处”,简称“满屋”、“汉屋”。它们之间,互不为属。这所小平房,原为板房;至乾隆初年,改建瓦屋。

2.无专官,仅有差官。军机处不设正式官员,军机大臣、军机章京均为各衙门官员的临时差遣。他们虽然都履行过由皇帝特简或传补的手续,但均为应差兼职。他们虽然人在军机处,但编制和职称仍旧是原来衙门的。而且他们经常提心吊胆,随时准备皇帝宣布自己“罢值”回归原岗位。

3.无司吏。军机大臣、军机章京之下无吏员。从实际上看,军机大臣与军机章京、一般军机大臣与领班军机大臣之间有一定的隶属关系;但在立法上却互不为属,都是直接对皇帝负责。这就是所谓“枢廷义取慎密,有官而无吏”。

4.办事无规程。军机处,从它的机构和它的职能、官员任免,以及它的权限、办事的范围和程序等等,均不予明文规定。这一机构历雍、乾、嘉三代近一个世纪都不见诸《会典》,直至嘉庆二十三年(1818年)虽载入《会典》,却不入《会典事例》。这样,就使得这一机构,始终被神秘的迷笼罩,更便于皇帝为所欲为地弄权。

5.多方牵制,警戒森严。皇帝召见军机大臣,太监不得在侧;一切官员不得进军机处值房,连“京、外、王大臣有奉特旨到军机处恭听谕旨、恭读朱笔及阅看各处奏折者,方得在军机处堂帘内拱立。事毕即出。其余部院、内外大小官员,不得擅入。其帘前、窗外、阶下,均不许闲人窥视。满汉章京之直房亦如之”;承撰所奉上谕,只准在军机处,而且必须当日毕;所在部、院事件不许在军机处处理,其司员也不准来军机处“画稿”、“回事”;由都察院派出满汉御史各一员,每天在军机处值房外纠察;谕旨的执行情况,交由内阁稽察房、稽查钦奉上谕事件处监察;所用军机处的印信也特别严加防范:“印藏大内,印钥以领班之军机大臣佩之。有事,则值日章京至内奏事处请印,向军机大臣请钥。用印毕,即送入内。……凡请印钥,以金牌为验。牌广约五分,厚一分,修约二寸,镌‘军机处’三字,直日章京佩之;封印后,领班章京佩之。”

军机处的诸多特点,可概括为三条。其一、班子精干。合军机大臣、军机章京满汉二途,军机处全部人员,也不过四十人左右,办理一国之军国政要;其二,任职官员多为才干之士,特别是军机章京,“年富力强”;其三,所带来的事实是,办事速捷,雷厉风行,始终保持着较之原内阁有更高的效率。

三、关于清军机处的性质与作用浅析

清军机处,是清王朝最高统治者在无意之中,发现了军需房这一临时机构对于摆脱政府、加强君权的特效能之后,有意识地去加强和发展它,最后以军机处这一形式定制的。清朝皇帝就是通过军机处这一工具,把王朝的政府——内阁,排除于政务之外,并使之成为“闲曹”而有名无实,结束了秦汉以来“群权”与“相权”的斗争,促成君主极权政体的形成,把我国传统的封建专制主义推至极点。这就是军机处性质和作用的简单概括。为了说明问题,现从过程入手,作一大略的剖析。

第一,军机处本为内阁之分局。

从机构沿革的角度看,军机处的起始阶段,是承皇帝的旨意,由内阁分设在大内的一个专办军需的临时派出机构。叶凤毛把它置于内阁“红木房”(按:即内阁批本处的别称)之后,中书科之前,作为内阁的一个内部机构,并加注曰:“军机房,即内中堂(按:内阁属下,称大学士曰中堂)办事处也。”在《大学士》条下说:“康熙年间,中堂皆在阁。余于雍正八年春为舍人(按:内阁中书一职,当时誉称舍人),中堂已有内外之分。”席吴鏊亦说:“至乾隆初,边事息,军机房不废。由是,大学士以下,有内外廷之判矣。”至清末,光绪皇帝也讲:“军机处为行政总汇,雍正年间,本由内阁分段。”

从官员的任用度度看,开初阶段的军机大臣必在大学士中选简,自始至终,大学士中之亲信者,必然是军机大臣,而且“自亲王外,其领袖者必大学士也”。军机章京,在前期,“例用内阁中书舍人”;至嘉庆四年(1799年),始定由内阁、六部、院、寺司员中取用。

从职掌角度看,可以说事事均由内阁分出,最后并取代和驾空内阁。乾隆二十一年(1756年)由内阁中书入直军机处为章京的赵翼说得清楚:“军机处,本内阁之分局。国初,承前明旧制,机务出纳,悉关内阁;其军事,付议政王大臣议奏。……雍正年间,用兵西北两路,以内阁在太和门外,儤直者多,虑漏泄事机,始设军需房于隆宗门内,选内阁中书之谨密者入直缮写。后名军机处。地近宫廷,便于宣召。为军机大臣者,皆亲臣、重臣。于是,承旨出政,皆在于此矣。”关于这个过程,嘉庆帝说了这样一段话:“自雍正年间初设军机处,……本为筹办军务;而各直省寄信事件以及在京各衙门遇有应降谕旨,势不能纷令群工承缮,是以俱由军机处拟写、交发,令事有统汇,以昭划一。”

第二,排斥内阁于机务之外,进而使之成为“闲曹”、“冗员”。

由上述得知,军机处的职掌由内阁分出,并日渐扩大,而内阁的职能则向相反方向不断缩小。就在这一长一消过程中,当雍正帝改军需房为军机房的雍正八年,却升五品内阁为正一品衙门。从这里就清楚地表明,胤禛为西北用兵设军需房专办军需事宜,一年后扩大其职守改立军机房而统办军务,在把内阁排斥于军机之外的同时,对内阁采取明升暗降的伎俩,借以招摇朝野而安抚阁臣。这就足以说明胤禛自觉的独裁用心。

随着军机处的确立,整个国家施政渠道就作了彻底的改变。由原来的内阁承旨、六科封驳,公事用题本(内阁承办)、私事用奏折(直达御前)的制度,改变为皇帝亲自书谕或口授谕旨,军机处密寄各处,肆意扩大奏折使用范围,使题本成为“例行公事”的赘文,至光绪二十七年(1901年)“改题为奏”,取消题本。从而,作为王朝政府的内阁,就成了有名无实的“闲曹”;作为政府宰辅的内阁大学士,即变为无公可办的“冗员”。

第三,排斥八旗王公势力,取代议政王大臣会议、使之成为有名无实。

由于军机处从一开始就是为办理军务而设,在其日常活动过程中,就意外地逐步使得清初以来专门负责军务的“议政王大臣会议”(即议政处),变为“虚衔,并无应办之事,殊属有名无实”,至乾隆五十六年(1791年)而宣布撤销。

上述情况,诚如《清史稿》所记:“清大学士,满、汉两途,勋高位极,乃以相授;内阁实权,远不逮明。然其品列,皆首文班”;“清大学士,沿明旧制,例称政府。实则,国初有议政处以掣其柄;雍正以后,承旨、寄信有军机处。内阁、宰辅,名存而已。”

这就是清王朝通过军机处这一工具,取得驾空内阁、取代议政处而取得一箭以雕的情形。

第四,军机处是一个临时的御用的办事处所,始终不是一级国家行政机关。

因为军机处近在君制,为皇帝办理军国政要,从而总汇全国行政,俨然如一国的政府。可是,它却从来不是一个正式的、法定的国家机构;而只是一个办理专项工作而建立在大内的办事处所,最后成为办理机务的永久性的部门。正因为清廷用军机处这样一个皇帝个人的机要秘书部门替代政府,所以就成了我国国家机关史上的一大怪态:“军机处,名不师古,而丝纶出纳,职居密勿。初,祗秉庙谟、商戎略而已。厥后,军国大计,罔不总揽。自雍、乾后,百八十年,威命所寄,不于内阁,而于军机处。盖隐然执政之府矣。”

第五,军机处是君权的附庸。

如果说,明太祖朱元璋企图集一国之军政于一身而废中书省、罢大都督府,但结果证明是事与愿违。朱元璋的未竟遗愿,却在清代得以实现。清王朝的最高统治者,就是通过军机处这一得心应手的工具,最终实现了前人千方百计想要实现而一直难以实现的目标,把封建专制主义推到宝塔之巅——绝对君权的极权政治阶段。

军机处由于地处宫禁,它的一切活动都是在皇帝个人直接授意和严密监视之下进行,这就达到了胤禛所设想的“人之使臂、臂之使指”的要求,为皇帝所完全控制。以军机处最大的事情“承旨书谕”或“承旨出政”来说,也只不过是“只供传述、缮拟,而不能稍有赞划于其间也”的传令兵和文抄公而已。可是,就是这样,皇帝还惟恐军机大臣“专擅”,而设置层层警戒;军机大臣则处处“小心”、“敬慎”,战战兢兢,千方百计地以防止“嫌于揽持”告戒自己,一言一行都要“避专擅之名”,在那种伴君似伴虎的惶恐心情下过活。乾隆年间的傅恒,开创了一人不敢承旨,个人不作书谕的作风,而得持重、老成之美名,并成了往后的军机大臣的传统作风。

正因为军机处是皇帝独裁的得心应手的工具而成为十足的君权的附庸,才会出现如乾隆帝所说“权衡悉由朕亲裁”、嘉庆帝所赞“我朝列圣相承,乾纲独揽”,“一切纶音宣布,地非断自宸衷。从下令臣下阻挠国是,……大权从无帝落”的君主极权之局面。

对于这种君主极权的局面,清王朝的最高统治者是得意的:“盖有是君,方有是臣。……昔人言,天下之安危系乎宰相。其言,实似是而非也!”

对于君权不折不扣的附庸——军机处,清廷亦是满意的。远在嘉庆年间,御史何烺首先以“现军务久经告蒇”由,认为“军机处承办一切事务,与兵部之专司戎政者不同”,奏请“更改”军机处“名目”。嘉庆帝当即予以严词拒绝:此“语殊不成话!……何元烺率请改易旧章,而不顾其言之纰缪。所奏断不可行,原折著掷还!”即便在清末大改官制的高潮中,对于朝野众矢之的军机处,亦始终处于不容改变之列:以其“近接内廷,每日入直,承旨办事较为密、速,相承至今,尚无流弊。自毋庸复改!”

为什么清廷对于军机处会受不释手呢?清末有人作过较为准确的历史分析:“内阁之制,在前明有严嵩之奸,张居正之专擅,周延儒、温体仁之邪佞倾国。及至本朝,乾纲自秉,旧染一新。然以圣祖仁皇帝之天亶聪明,犹有鼇拜、明珠、索额图之小作威福。自设军机处,名臣贤相不胜指屈,类皆小心敬慎,奉公守法;其弊,不过有庸臣,断不至有权臣。……军机处虽为政府,其权属于君;若内阁,则权属于臣。”

但是,具有革新思想的有识之士,面对由于君主极权政治所造成的政治黑暗、思想锢禁,社会停滞、国弱民贫,以致出现落后挨打的局面,对于军机处这一附庸是取批判和否定的。道光年间的内阁中书龚自珍,就是其中之一。他在《上大学士书》中,对军机处就进行了无情的抨击:“内阁何以反为外廷乎?雍正后从内阁分出军机处故也。……军机处为内阁之分支,内阁非军机处之附庸也。雍正辛亥(九年,公元1731年)前,大学士即军机大臣也,中书即章京也;壬子(十年,公元1732年)后,军机处为谕之政府,内阁为旨之政府;军机处为奏之政府,内阁为题之政府。似乎轻重攸分?!……昔雍正朝,以军务宜密,故用专折奏;后非军事亦折奏,后常事亦折奏,后细事亦折奏。今日,奏多于题,谕多于旨,……绝非雍正故事!……自阁臣为闲曹、冗员,而并科臣亦成闲曹、冗员,……通政司亦闲曹、冗员!”他进而提出:“必也正名。名之不正,牵一发而全身为之动者此也”;力主“姑且依雍正中故事:六部专办六部之事,内阁办丝纶出内之事;停止六部(官员)送军机处,其由军机中书(即章京)升任部员后,不得奏留该处,立饬回部当差。如此,庶变而不离其宗,渐复本原,渐符名实。”

四、关于清军机处产生的历史背景刍议

军机处这样的机构会在清代出现,这是历史的必然。在中国的封建社会里,统治阶级长期以来全力推行中央集权的专制主义的政治制度。随着封建社会的向前发展,这种专制主义的制度也相应地逐渐升高。所以说,军机处出现在我国历史上最后的一个封建王朝,是有其深刻的历史渊源的。

自“秦置丞相、相国,以助理万机”始,虽然中经形成和名称上的演绎、变化,但“宰执”制度却一直不废。至明初,朱元璋决心结束这一制度,企图把一国军政大权集于己身,于洪武“十三年(1380年)正月诛丞相胡惟庸,遂罢中书省。”十五年(1382年)“仿宋制”,设殿阁大学士,赐“秩皆正五品”,为朱元璋“掌献替可否,奉陈规诲,点检题奏,票拟批答,以平允庶政”等具体交办事务。这就是在我国历史上内阁制度的开始。为了巩固这一制度,朱元璋还在洪武二十八年(1395年)敕谕群臣:“国家罢丞相,设府、部、院、寺,以分理庶务,立法至为详缮。以后嗣君,其毋得议置丞相。臣下有奏请设立者,论以极刑!”从而,在形式上结束了行之一千七百年的以宰相执政的制度。但是,由于正五品之内阁,“以其授餐大内,常侍天子殿阁之下”,与朱元璋的愿望相反,内阁的权势又日渐回升。对于这一情况,清人赵翼说得清楚:“明太祖诛胡惟庸后,废中书省不设,令六部各奏事。由是,事权尽归宸断。然一日万机,登记、撰录,不能不设官掌其事。故永乐中,遂有内阁之设,批答本章、撰拟谕旨,渐复中书省之旧。”由于明廷信用内监,又出现了另一情况:“明代首辅权虽重,而(司)礼监之权又在首辅之上。……虽首辅,亦仰其鼻息也。”就这样,“相权转归之寺人”。

清王朝,就是在因袭前明制度,总结其得失利弊的情况下,把中央集权制度推至顶峰。

远在关外时期,与女真族由奴隶制封建过渡相适应,满洲贵族以“出则备战,入则务农”的八旗“贝勒”会议决策主政。至“大金”政权建立后,仍以是制作为军事征战、生产组织、国政管理的三位一体的工具。在努尔哈赤临终前,还作了由八旗贝勒置汗和更换汗位的规定,造成皇太极继位后出现了与上三旗大贝勒四人轮流值月掌政的局面;甚至于在朝仪之上,“上与三大贝勒俱南面坐”的同等地位。皇太极便以“凡事都照《大明会典》行,极为得策”由,在天聪三年(1629年)四月,以明降臣为基干,设立“文馆”,从事翻译历代汉族王朝的典章制度,“以历代帝王得失为鉴,并记国家政事,以昭信史”。在排斥三大贝勒之后,于天聪十年(1636年)一月,皇太极称帝,改国号为“大清”;翌月,改文馆为“内三院”,处理国家政事,建立了君权政体。

顺治元年(1644年),清军入主中原,建立全国性的政权。顺治十五年(1658年)七月,以“勘酌往制”由,仿明制,改二品衙门的内三院为五品内阁,分立翰林院。皇权又得到了进一步的加强。顺治十八年(1661年)六月,八岁的玄烨继位,辅政大臣以“先帝遗诏”为由,“率循祖制,咸复旧章”,废内阁、翰林院,复内三院旧制,开了个小倒车。康熙六年(1667年)七月,玄烨亲政。隔二年,诛权臣鼇拜等。康熙九年(1670年)八月,又废内三院,恢复内阁之制,并以此承旨出政。自此,奠定了清王朝以内阁为政府的中央集权体制,历时二百四十二年。

关于清内阁的性质,清王朝的法典《大清会典》及《会典事例》中均作为王朝的政府,大学士则相当于三代以来的宰相对此,乾隆帝曾清楚地指出:“明洪武因胡惟庸之故,改丞相为大学士,其实官名虽异,职守无殊。”雍、乾二朝当过多年内阁中书的叶凤毛也说:“国朝仍前明之制,以内阁为政府,大学士为宰执。”但观其职守,也只不过是为皇帝办理本章、充当顾问、举行大典、纂修史书等项具体事务而已。这就是当时人所说的,“大学士佐天子,理机务,得不时召见”;“天子有诏,则面授阁臣,退而具草以进,曰可,乃下。”其最大量的工作,则是处理公文:“大学士于军国,事无不统。其实,每日所治(之)事,则阅本也”;“内阁之职,同于古相。而所不同者,主票拟而不身出与事”。可见,它既无明内阁有“代天言”、“柄用专且重”的权势,更非今日西方资产阶级国家的责任内阁;而是君主专制之下的法定“政府”。

尽管内阁“不身出与事”,但到底还是一个班居六部之上、“表率百寮”的国家的法定政府,终究还具体办理制、诏、诰、敕和题、奏、表、笺等官文书而总揽了军国机要。因此,就必然为欲壑难填的皇帝所不容。早在内阁定制后的第七年,玄烨即于康熙十六年(1677年)十月“癸亥,始设南书房”于乾清宫内,建立了一个人数不定,“非崇班贵A、上所亲信者不得入”的非正式的御用机构,在陪皇帝赋诗填词、写字作画的同时,拟写部分机密谕旨。从而分去了内阁的部分机务。这些入值官员,名曰“南书房行走”。他们在宫禁之内、皇帝身边,从事军政机要活动,具有利于皇帝使用和控制等特点。这就成了半个世纪后产生的“军机处”的楷模。

清军机处所以会在雍正朝出现,是有其深刻的政治和军事背景的。

首先,是巩固皇帝的需要。

玄烨生有二十三个儿子。至康熙晚年,他们为了争夺皇位的继承而展开了无情的角逐:分结朋党,“骨肉生隙”,“彼此视若仇讐”。关于皇四子胤禛如何登上皇帝宝座,如何采取调包办法,虽然官书取避讳。但是,私人著述中,却有记载。诸如“圣祖病,世宗不离左右,侍汤药”,又“故为柔顺、贿通宫侍,圣祖为所蒙”,“及帝(玄烨)崩,弥留仓卒之间,允禛运动得遗命践位”。

诸王势力不因雍正登位而消失。而雍正要巩固帝位,必然要立即展开消灭异已的残酷斗争。用了三年时间,就以逮禁、诛杀等手段,解决了诸王势力。同时,又把与“皇八子党”有牵连、手握军政实权的实力派年羹尧——隆科多集团一并翦除。

为了确保来之非易的成果和进一步巩固已得的皇位,促使胤禛寻觅得心应手的新的统治工具。

第二,是阶级斗争的需要。

清初社会,经顺、康二代的治理,特别是经过康熙帝半个多世纪的精心经营,社会生产得到了恢复与发展。与此同时,阶级分化却日趋剧烈。在康熙中期,就出现了“田亩多归缙绅豪富之家,……小民有恒产者十至三四耳”;至末年,则“一邑之中,有田者什一,无田者什九”。因此,各地农民的反抗斗争,便时有发生。加上诸王间水火搏斗,闹得玄烨“身体虚备”、“步履难行”,竟达到“神不守舍,……目不辨远近、耳不分是非”,对于国家的前程,但保“倘得终于无事,朕愿已足”的地步。至雍正年间,“土田尽为富户所收,富者日富,贫者日贫”,社会更趋动荡。为了统治的稳固,胤禛亦需更有效率的统治工具。

第三,是西北用兵的需要。

雍正初年,西北发生准噶尔部族的叛乱。清廷调兵遣将,前往镇压。由于路途遥远,军需粮秣,急需专门班子承办。

基于上述情况,促使胤禛决心建立一个“如身之使臂,臂之使指”那样的机构;而他又抓住了其中的要害:“人君图治,首在用人”,“治天下,惟以用人为本,其余皆枝叶事耳”,选择有才干、可信赖的人任事。

就是在这样的历史背景和胤禛自觉的指导思想之下,清军机处这个机构,便应运而降。

简而言之,西北用兵是军机处产生的直接的和偶然的条件,或者叫作外因;其本质的内在因素,是当时的社会阶级矛盾和统治阶级内部斗争的需要。正如毛泽东同志所说,“事实上,即便是外力推动的机械运动,也要通过事物内部的矛盾性。……唯物辩证法认为外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因通过内因而起作用。”

(原文题目为《浅论清军机处与极权政治》,选自《清史论丛》第五辑,中华书局1984年版)