倾听巴士底狱的历史回声

埃菲尔铁塔
埃菲尔铁塔
巴士底歌剧院
巴士底歌剧院
巴士底广场_副本
巴士底广场
七月柱
七月柱

有句话,我记不大清是哪位翻译家说的了。大意是,将一种语言翻译成另一种语言,本质上讲是不可能的。因为,语言的背后是文化,文化是不能被翻译的。

如果你有意旅游巴黎,如果你在旅游巴黎时计划逛逛巴士底广场,如果你查看地名时不仅看中文而且还对照法文,那么,你即刻就会体验到法语译成汉语的“翻译文化冲击”。

巴士底广场,法语是Place de la Bastille。但在中文中,许多人却将其译成了“巴士底狱广场”。这个赫然吓人的“狱”字从何而来?显然,译者是受了中国中学历史教科书的影响。因为,历史课本讲法国革命时,其中的重点段落在描述“英勇的巴黎市民攻占巴士底狱”的故事。

一位逛完巴士底广场的朋友说:“一提巴士底,我想到的就只有法国大革命和巴士底狱,没别的。”由此可见,中学课本知识对一个人的影响有多大。

但他说这话时,无意中又暴露了另一个“翻译文化冲击”。那就是,在法国革命中塞进了一个“大”字。如果有兴趣,你可以翻翻法语或英语文献,大都会把这场革命称为Révolution Française或The French Revolution,并没有将“大”字嵌入其中。

为什么西方语言称之为法国革命的历史事件,译成中文却成了法国大革命呢?善意的解释是,译者采用的是意译法,因为法国革命确实是规模大影响也大。但我觉得,以下两点更值得关注。一点是,中国的精英人士们用“大”字来表达他们对这场法国革命的羡慕和支持。明白了这一点,可以更好地理解辛亥革命为什么要模仿法国革命。

另一点是,这个“大”字恰恰彰显了中国文化中“好大喜大”的嗜好。而正是这个嗜好,给当代中国和中国人曾带来过“大大”的伤害和灾难。比如,大鸣大放、大民主、大跃进、大炼钢铁、文化大革命……基于这一点苦涩的认识,我在本文中一律抹去法国大革命中的“大”字。

闲言少叙,话归正题,接着述说巴士底(Bastille)。巴士底是一个地名,位于巴黎城区东部,中心部位的圆型地带原来的建筑正是巴士底狱,现在被称为巴士底广场。广场中央,矗立着的是一根高51.5米的柱状纪念碑,直插云霄,被唤作“七月柱(Colonne de Juillet)”。围着广场,有11条街道向四面八方辐射,是名符其实的交通枢纽。

如今的游人来这里,可看的东西很多,其中之一便是这根“七月柱”。但需要弄清楚的是,虽然巴黎市民攻打巴士底狱的革命行为发生在1789年7月14日,但这根纪念柱却并非为纪念这一历史事件修建的,而是为了纪念1830年的“七月革命”。

法国“七月革命”共持续了27日、28日和29日这3天,推翻了波旁王朝,迎来了“七月王朝”。法国文豪雨果的著名小说《悲惨世界》,就是以描述巴黎青年在“七月革命”中的革命浪漫主义行为开篇的;法国浪漫主义画家欧仁•德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》,也是为纪念“七月革命”所作,但许多人却误以为这幅画描述的是1789年的法国革命。画中袒胸露乳的自由女神,右手挥舞着象征革命的红白蓝三色旗,左手紧抓着带刺刀的火枪,引领身后的人民奋起革命。

然而,也有许多人来这里,不是为了目睹有形的历史建筑,而是为了倾听无形的历史回声。因为,那座1789年法国革命时的标志性建筑巴士底狱,在革命爆发后的第一年就被革命人民在一片革命声中夷为平地,踪迹全无了。
巴士底狱始建于1370年至1383年间。当初建的并不是监狱,而是保卫巴黎城的军事堡垒。当时,法国和英国之间正在进行着历史上持续时间最长的战争——百年战争(1337年~1453年)。为了阻挡英国人的进攻,法国国王下令在巴黎城外修筑了这座防御堡垒。

随着巴黎城区面积的不断扩展,原来位于城外的堡垒变成了市中心建筑,自然失去了护城作用。到了17世纪,法王路易十一将他变成了一座关押政治犯的监狱。直到1789年法国革命爆发时,这座监狱的主要用途依然是关押政治犯。其中,最著名的政治犯是法国启蒙运动的先驱伏尔泰(1694年~1778年)。

1717年,伏尔泰被投入巴士底狱,原因是他创作讽刺诗,含沙射影地无情抨击奢靡淫乱的宫廷生活。谁也没想到的是,伏尔泰因祸得福,利用狱中的大把时间,创作出剧本《俄狄浦斯王》。伏尔泰出狱不久,1718年秋,该剧在巴黎上演并轰动一时。伏尔泰因此一举成名,还赢得了“法兰西最优秀诗人”的桂冠。

需要说明的是,早在公元前5世纪,古希腊著名剧作家索福克勒斯(前496~前405年)就写出了同名剧本《俄狄浦斯王》。该剧被亚里士多德推崇为戏剧艺术的典范;而后经弗洛伊德精神分析法的演绎,还创造出一条人所共知的新名词——“俄狄浦斯情结”,即“恋母情结”。如果伏尔泰和索福克勒斯共同生活在当今时代,很可能引发一场知识产权之争。

历史常识告诉我们,攻打巴士底狱是法国革命爆发的标志。但问题是,革命者为什么要攻打巴士底狱而不是王宫?最流行的解释是,巴士底狱象征着王权和封建制度。摧毁了它,象征着王权垮台和封建制度的瓦解。这个说法很动人,一下子把革命者的行为崇高化和伟大化了。

但我觉得,这显然是革命理论家事后对这一事件意义的美化。因为真实情况是,1789年7月12日,巴黎市民上街游行时,与维持秩序的皇家军队发生了冲突。事后,谣言四起,说国王路易十六正调集军队准备镇压。而游行者手里的武器只是些棍棒、斧头和长矛之类的东西,显然难以对抗用枪炮武装起来的军队。

怎么办?寻找武器!哪里有武器?巴士底狱!因为巴士底狱除了是关押犯人的牢狱,还是存放着大量枪支弹药和大炮的武器库。于是,1789年7月14日,巴黎市民喊出了当天最响亮的口号:“到巴士底狱去!”在这句口号的激励下,经过一天激战,巴士底狱最终被攻克了。从这一天开始,法国人进行了长达10年的激进和充满浪漫主义的革命。直到今天,7月14日仍然是法国的国庆日。

无独有偶,1911年10月10日,中国革命党人偶然在武昌打响辛亥革命第一枪时,他们首先想到的也是抢夺武器弹药,所以第一个攻占的目标便是楚望台军械库。那些武昌首义的革命军人,先想到抢夺保命武器是自然反应,后来的理论家们拔高美化了一下,说他们“吹响了推翻了清王朝的号角”。

绕着巴士底广场转两圈,没看到巴士底狱残留的任何石头砖瓦,我却清晰地听到从地下涌出了阵阵呐喊声:自由、平等、博爱。这是200多年前法国革命者的呐喊,但直到今天,世界上仍有许许多多的人,还在为把这句呐喊变为现实而奋斗。

(原文见http://zqb.cyol.com/html/2014-01/03/nw.D110000zgqnb_20140103_1-12.htm)